父亲从事建筑业，常年奔波在外。童年的记忆中，风尘仆仆的父亲背着旅行包匆匆来去。我偶尔在邻家玩耍，闻得邻人说：“你父亲回来了！”我会丢下伙伴飞奔回家。久别的父亲亲切地抱我，问我可乖？我开心地拿出奖状讨赏，父亲会变戏法似地从那鼓鼓的帆布包里抖出一件花花的连衣裙。我换上新裙子，跳皮筋给父亲看，嘴里唱着：“董存瑞，十六岁，参加革命游击队……”
小小年纪的我总希望从父亲的旅行包里得到梦寐以求的东西。有一次，父亲深夜归来，似乎很疲惫。我忘记了问候，自顾拉开包，小手在包里摸索。摸了半天，没有花衣服。我失望地哭闹起来，父亲抱着我，歉意地说，来得匆忙，没给丫头买裙子，下次买两件。次日醒来，父亲又出差了，枕边留下两个金黄的橘子。母亲说，父亲在质检时踩滑了安全架，从2楼摔下来，幸好落在高高耸起的水泥袋上，受了点轻伤。这两个金橘是工友送的，他舍不得吃，特意带回给我的。
我读中学时，父亲远在内蒙古施工。我常常给父亲写信，写母亲和家里的变化，写我的学习，当然不忘叮嘱父亲别忘了带礼物。父亲是绕道北京回来的，原来的帆布包已换成皮箱。箱里是父亲的洗漱用具和衣服，夹层里是给我的书、小皮包、裙子、长统丝袜。一本《傅雷家书》寄托了父亲望女成凤的心愿，皮包、粉红丝裙、长统袜让我在同学中过足了时尚瘾。
高一那年，因为和班主任怄气，负气退学，后又远到异乡求学。父亲每月都去看任性的女儿，带着大包小包。小包里是生活费，大包里是零食和补品，有核桃、奶粉、水果、饼干、巧克力。另外一个包是家乡酒，给班主任的。一生正直的父亲不曾为自己的事而弯腰，却为了女儿能在异乡得到好的照料而煞费苦心。
高中毕业，我没有考上喜欢的政法学院，却就读于一所三流师范院校。理想的幻灭、个性的张扬让我桀骜不驯，和母亲矛盾重重。入冬了，我在那个偏远的地方瑟瑟发抖，像只寒号鸟，母亲赌气没有给我做棉衣。晚自习时，同学说外面有人找我。我漫不经心地推开门，却看到冷风中站着的竟是父亲。父亲拉开手提包，一件精致的手工毛衣，大小正合身。蓝色的翻毛领呢子大衣，暖和又新潮。父亲怕我受凉，买了二斤毛线，托两个同事分工编织，一个星期完工。那个冬天据说是当地多年不见的寒冷，低温持续时间长，许多同学都感冒了，我却安然度过，父爱的温暖佑护我走过了寒冬。
大学毕业后，我回到了家乡，在一个小镇上教书。24岁那年出嫁了，母亲松了一口气，说嫁出去的姑娘泼出去的水，以后可以少管了，省心。我心里有说不出的失落，隐隐感觉父亲关爱也少了。一次周末去父母家，恰逢父亲从云南回来。父亲的旅行包是带轮子的皮箱，里面是各种民族风情的饰品和小包。父亲分完礼品，我玩赏着小包，想着“泼出去的水”的待遇应是如此了。兄嫂和侄女们走后，父亲从箱底拿出一个红色的小盒，里面一只晶莹碧透的翡翠玉镯。父亲为我戴在腕上，说玉是吉祥之物，能保佑人平安健康。我泪眼莹然，原来我一直都是父亲最疼爱的小女儿，不是什么泼出去的水。
无论父亲走到哪里，他有一件宝贝时刻揣在心上，那就是他的小女儿。女儿是父亲一生的行李。
